作者：余禺子


飞机在往欧洲去。每个座位背面挂了个小电视，我看着显示屏上显示本趟飞机途经国家的地形图。我时常想着的是水：一个个国家及其城市，其水系发达不发达？我们是在陆地的上空，还是在水的上空？从地形图上看，水是很多的，包围着、穿插着、渗透着陆地上的城市和家园。看来，高高在上的飞机，它要投奔的目的地，与其说是陆地，毋宁说是水。
　　水是生命之源。即使飞机真的是降落水面，生命的保有率要高过飞机撞向陆地。离地万米，在苍穹中飞行，想到万米之下有种种的水在，颇感欣慰。
　　飞机上，尽想着水，奇怪。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　欧洲之旅，让我难忘的竟是水。
　　亚德里亚海湛蓝无垠，温文而雅；威尼斯水城曲径通幽，含蓄蕴藉；阿姆斯特丹河渠通达，纵情畅想；莱因河不急不缓，沉吟诗章；赛纳河流光漾彩，谱写夜曲……有这样的水，城市才有灵性。
　　我的感受：大凡到水城都应当落住其内，去慢慢地品尝。我的欧洲之旅，在时间上没有给我像游国内的周庄、丽江那样的优裕时间。然而，时间再怎么紧，我也选择了与水拥抱的欢愉。在威尼斯，我乘上弓古拉小艇，穿梭游弋，探幽寻胜，与来自世界各地的游客遥遥呼应，在相视莞尔的对衬下，体味各自的心景。在阿姆斯特丹，与三十多人结伴乘坐游艇，激赏运河两岸的风光，遐想着河岸人家日常观水听涛、与鱼共乐的生活。在德国的旅程中，眼见得莱因河只能远望而不得亲近就要成为终生遗憾，忽听说有一顿饭可以在一条泊在莱因河的船上享用，不禁心喜若狂。那是一个阴霾密布的天气，而我的心景为之开朗。上船后，从船头窜至船尾，竭力探视谛听：这流淌文思、浸润华章的莱因河的奥秘何在？抬头望向穹窿，密云忽开，一缕阳光洒落河面。在巴黎，华灯结彩，火树银花；赛纳河上的只只游艇装满了夜游的各国人士。我隐身一艘可称华人“专列”的游艇，耳听纯正的汉语解说和欢噪而强势的国语，目游神驰，深感这身侧的人景和河两岸著名古迹，其实是一幅中西合璧的画。
　　水是城市的灵魂，一点没错。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我一贯留意风光胜迹中的人景。
　　欧洲之旅，每每在滨水的时候，我常见人情之景与江海湖河的旖旎曼妙总能水乳交融，亲密无间。我因之油然而喜，纯纯乎而不能自禁。一个刚刚结束冬泳的老人，身上还在滴落着海水，湿漉漉地立在沙滩上。我向他表示敬意。他兴奋地向我招手，那动作是表达着“拍下我这爱海的老头”，还是意味着“与我一道下海去”？我不得而知。一群海鸥竞飞盘旋，伺机落地觅食；一个坐在推车上的小女孩，执意下车。于是，群鸥与女孩齐舞，秋海共蓝天一色。
　　汹汹人情，向水而歌。
　　在婉约低吟中，在豪放高唱中，我们听到的是什么样的歌词曲韵？
　　在偌大的地球上，人类与其说是生活在陆地，不如说是随着陆地在占有地球四分之三的水里漂浮。我们犹能听得发自中国远古的歌声：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”（屈原《渔父》）。这奏响了人、水和谐的韵律。古希腊的英雄们，为了寻找金羊毛，海行万里，劈风斩浪，降妖伏魔。这脍炙人口的经典传说（如名作《古希腊的英雄们》一书，也被拍成了电影《伊阿宋传奇》），是人类征服自然的喻譬和象征。中、西方在人与自然的观念上虽有不同，但是，万川同源，殊途同归；海脉相联，人心贯通。我们分明可以听到，各国诗人们在高唱“我的心在海洋……”
　　这歌曲是今天的中、西方面对小小寰球上发达的水系及其格局，在征服自然中，在与自然和谐相处时，升华出相同的一颗关爱海洋的心声。尊重对方传统，相互欣赏，惺惺相惜。正是这样，世间万物才能变作最美好的人景。
　　在河畔、沙滩、船舷、凭栏、亭轩，那儿的人——许多的人，不同肤色的人；有时已经凝结了，恍若一尊尊雕像。其实他们正纵横开阖，神驰八荒，心中幻化出无穷的景象。
　　在威尼斯的海岸边，在萨沃纳的沙滩上，在阿姆斯特丹的船窗旁，我一定是那众多的“雕像”之一。而一座座苍颜古雅的城市建筑，正像是音符，在海洋河流这个弧弦上跳荡着，奏出了美妙清扬的音韵。
　　有海景的国家便拴牢了波澜般的人心。海景人心相应和，亦吟非吟，非歌是歌，构成了最富魅力的文化底蕴，总教人心驰神往，总教人留连忘返。
　　于是，我也继续着向水而歌。
　　修订于2004.3.1